o segredo

sabes guardar um segredo, perguntou a velha, visivelmente ansiosa. Outros olhos, mas não os dela, notariam o tédio na resposta mole que ele atirou. Com crescente ânimo, começou a falar-lhe dos seus tempos de juventude, onde jurara não conceber. Discorreu durante minutos, sempre distante, como se falasse de longe, ou nunca tivesse sido mais do que uma miragem; enquanto ele aqui e ali empenhando-se em segurar a cabeça, tonta de sono, apanhava uma ou outra palavra, vagamente consciente da impossibilidade de as recontextualizar, da facilidade com que ela poderia aperceber-se e da fatalidade que isso seria. A velha acabou por calar-se, e silêncios depois, pediu-lhe um copo de leite. Como um balde de água fria; aparentou resolução de movimento; abandonou a mão dela sobre a mesa; e distanciou-se na direcção do corredor, sem deixar de exibir uma carantonha pensativa, como se reflectisse nas palavras que não haviam chegado sequer a ecoar dentro dele, mas tão atrapalhado, que ia tropeçando no banco, algures no escuro esbranquiçado da cozinha. Enquanto abria a porta do armário, pegava na chávena, retirava o leite do frigorífico, voltava a fechá-lo, pegava numa colher e procurava o açúcar. Começou lentamente a formar-se no seu espírito o discurso da velha, como se adormecida, uma parte de si, tudo tivesse escutado e estivesse agora, como quem acorda lentamente numa manhã quente, a contar-lhe tudo. No mesmo tempo que uma sensação desconfortante o invadia, o tom grave do discurso monocórdico e o significado roxo, de contornos cada vez menos flácidos; a tudo isto foi arrancado, pelo ranger soturno da cancela a abrir-se. Voltou à sala. A velha estava morta, com a mão pousada sobre a mesa . . . ..

Carlos César Pacheco, 17 de Outubro de 1993, 18h